"那我一年挣多少双。"

        "你一年挣零点二双。"

        "我这么惨?"

        "你这么惨。"

        第二天上午十点,谈判在经理办公室。

        经理办公室在体育馆二楼,器材室正上方,一间十二平米的屋子,一张长桌,八把椅子,一台会卡纸的打印机,一只铁皮文件柜,角落里一张从旧教室搬来的三人沙发,皮面裂了三道口子,裂口用银色胶带补着,胶带也旧了。墙上钉着一排照片,最早的一张是湘北打篮球那年拍的,照片里的人穿着球衣,抱着球,笑得像不知道以后要拽绳子。

        晴子把长桌擦了两遍,桌上按顺序摆好:合同草案两份,报价单三份,去年的成绩证明一份,联盟的转播数据一份,录像光盘一张,笔三支,纸巾一盒。饮水机换了新桶,纸杯插在杯架上,数过,二十四个。

        "规则,"晴子说,"我谈钱,教练谈训练,队长谈人。其他人坐着,不说话。"

        "我一句话都不能说?"樱木问。

        "你一句都不能说。"

        "那我坐着干嘛。"

        内容未完,下一页继续阅读