我这一生习惯替别人称鱼，称到最後一箱永远是别人的，别人卖完我才收，收到连舱底最下面那一格都是别人倒过的水。
这一季的分成押在鱼价上，押到跑不动我这一条就要收，收掉我连那一台旧绞机都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是收了以後，他们三个换一条船，换到那一格站着的不是我。
掌网的姓蔡，在海上撒别人画的图，图一网一网撒，撒到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
他处对象四年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在渔港前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡铅锤，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在渔港前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
内容未完，下一页继续阅读