他这一生习惯替别人调酒，调到最後一杯永远是别人的，别人喝完他才收，收到连吧台最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在他的班钱上，押到缴不出这一间就要收，收掉他连那一台旧打卡钟都要搬走。
他怕的不是收。
他怕的是收了以後，她们三个换一条街，换到那一格站着的不是他。
姊廖姓廖，三十一，是这一间PUB的领班，带的是别人带的班，班一班一班带，带到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己妹妹的笑都分不清。
她处对象两年，处没断，断不掉到她连手机屏幕都是别人的照片，照片里她二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。
她从不讲那一张。
不讲到有一次他替她捡酒单，捡到她置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里她二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。
他没问。
他问不出。
他这一生问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
内容未完，下一页继续阅读