工时的表贴在便利店的后仓门上，后仓门上贴着一排补货单，补货单压着这一张，纸角翘起来，翘到冷藏柜的压缩机一抖它就抖。
表上写的是这一季每个人的工时，工时那一栏阿山的名字后面被划掉一半，划掉的一半写在旁边那一格，那一格写的是店长自代。
自代的意思是店长自己顶那半个班，顶完那半个班的钱就不给读生，不给的钱店长说是用来补店里的损耗。
阿山是这间便利店的读生，读的是夜间班，班一站八小时，站到他的右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按pos机的键。
另一个读生姓廖，是隔壁那间学校的，学校离这一间两条街，两条街他骑机车来，来到的时候手里一定带一杯便利商店的热美式，美式是他自己店里买的，买的时候他自己给自己折价。
他从小就不肯先开口，不肯到连客人问他要不要加热他都等别人讲完才伸手。
店长姓蔡，是本地人，在这间店里站了这些年，站到他的围裙上一圈洗不掉的油，油在灯下亮得像撒了一把墨。
他讲话像在念补货单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的扫描枪不停。
那天夜里盘点，盘到只剩我们三个，只剩货架上那一排日光灯一路闪，闪得后仓那一排冷冻柜轻轻摇，摇得像一排人在荡。
后仓是水泥地，地上有一层冲不掉的水，水被踩成一圈一圈的印，印在灯下亮得像撒了一把墨。
空气里是关东煮的汤、消毒水、和纸箱的胶的味道，味道混在一起，混到阿山每吸一口都觉得喉咙里贴了一层盐。
内容未完，下一页继续阅读