那夜她换了件浅灰真丝睡袍，腰带系得紧，走出浴室时，书房的灯已经熄了。傅向北站在主卧门外，仍旧那身衬衫长裤，只把袖口放下了。他手里端着一杯没动过的水，像专程来说一句话。
「锁门，我不会敲。」
「你不会敲，还是不能敲？」她问，倚在门框上，半张脸被廊灯照着，另一半藏进阴影里。
傅向北没有笑。他往她面前走近一步，那股雪松味挟着夜里的凉气逼过来，和热水蒸出的潮意撞在一起。她不自觉往後退了一小步，脊骨抵上了门框另一侧。他没有再进，只垂眼看着她睡袍前襟那处被水珠沾湿的细小痕迹，目光停了一秒，又回到她眼睛。
「你越怕，我越要教会你看着我。」他压着声，像在教她一个众人皆知的秘密。
「我不是怕你。」她说得很快，快得像把这句话在心里背过千百遍。
「那你可以现在把门关上。」他退开，把水杯递到她手里。杯壁是温的，她的掌心却因为他靠近而发凉。
她没有关门。等他走开，她才把杯子放在床头。夜里寂静，只偶尔听得见楼下地暖管里水流动的声响，像这幢房子也有自己的血脉。她平躺下去，被褥陷了一点，凉意从脊骨一节一节漫上来。她想他大概不会进来，又觉得他站在门外的阴影里没走，像在听她的呼吸有没有松弛下去。
那时她翻身侧躺。窗外不知哪家迟放的烟花又响了一下，光从窗帘缝里漏进来，斜斜地抹过她的脚踝。她闭上眼，却听得更清楚——走廊外有很轻的声响，像有人把手撑在她门板上，又很快放了下去。
她掀开被子坐起身。门仍开着，风从楼梯口慢慢游进来。她赤脚下床，脚掌贴在实木地板上，凉意从脚底一直冲到耳根。她没有去找鞋，只走出卧房，看见傅向北站在二楼栏杆前，整个人融在暗里，只有腕表的夜光微微亮着。
「你站在这里，是要我睡不着吗？」她先开的口。
内容未完，下一页继续阅读