“操。”
晚自习的物理卷发下来，唐子琪习惯先翻到最后两页，有时题目还没读完心里已经有了大致的解法。电场在哪里换向，运动该从哪里分开，前一段的哪个量要留给后一段，她顺着条件往下看也就渐渐想清楚了，连几种解法里哪一种会越算越长，往往都能在落笔之前看出来，不必每条路都试过才知道。真正卡住的时候，多半是漏想了一个知识点，很少做了半页才发现开头就错。碰上出得有意思的题，她反倒不困，沿着最初想到的办法一直算到底，再翻回去检查。
月考榜贴出来，她挤到一楼找到自己的名字，最先看的还是各科分数。数学和理综通常和自己估的差不多，哪道难题没拿下来，发卷子的时候她基本已经知道；最扎眼的还是英语，一百零几摆在那里。她再往前扫，有些人数学还不如她，理综也没高多少，英语却是120几130。唐子琪站在人堆里默算了一遍，英语多二十分，前面这一片差不多都能过去。回到教室以后，那张英语卷子便在桌上多摊了一会儿。
问题是她英语真的学不进去。不是不会考试，的大意通常能看明白，完形和语法靠题量也能做，真正要命的是词。单词本翻开没几分钟就烦，一长串字母在她眼里远没有一道电磁学大题顺眼，今天背过的词过两天再见，知道自己肯定见过，就是想不起什么意思。数学一道压轴题卡半小时，她还能越算越精神；英语单词背十分钟，注意力已经开始往桌洞里那张物理卷子上跑。
第二天早读后照常跑操。几个年级一起往操场涌，到了入口已经挤得肩膀碰肩膀，真正跑起来也拉不开，前面一个人的鞋跟离自己不过半步，拐弯时内圈一缩，后面整排人都跟着往里挤。英语老师最近抓词汇，每个人手里还得拿一本巴掌大的单词册，最前面的几个班真有人举到脸前边跑边念，后面很快就只剩喘气声，鞋底拍地声和断断续续的英文混在一起。
唐子琪那本也拿着，书脊早就折软了。她跑在靠后的位置，棉校服拉链没拉到顶，袖子盖住半只手，另一只手捏着册子，队伍快了就跟着快一点，堵住了便往前蹭。书一直翻在昨天那一页，她偶尔低头看一个词，跟着嘴里念两遍，再抬头避开前面突然慢下来的同学；等下一圈重新低头时，刚才那个词已经想不起来了。前面有人踩掉了鞋，被后面骂了一句，整排人一阵乱，她侧身绕过去，手里的单词本差点被撞掉，抓回来以后索性夹在胳膊下面跑了半圈。
广播里一直喊保持间距，跑道上的人还是贴得很紧。冬天早晨的天一点点亮起来，操场外面几棵树从黑影里显出来，远处厂区的烟囱已经看得见，顶部那盏红灯还没灭。唐子琪跑到最后一圈才又把册子拿起来，翻了两页，里面十个有八个见过，其中几个甚至确定自己昨天背过，只是现在说不出什么意思。她盯着看了几步，前面队伍又开始加速，只好先合上，跟着往前。
跑完回教学楼，楼梯里全是热气和汗味。有人一路还在背，声音比刚才清楚得多，唐子琪回到座位以后先把校服脱下来搭在椅背上，喝了半杯凉水，才把那本单词册重新摊开。第一页刚看了不到两分钟，她从桌洞里摸出昨天那张数学卷子，盯着最后一道题看了一会儿，又给自己塞回去，重新把英语书拉到面前。一百二她还是想要的，只是这十来分，比数学卷子上那几道不会的题难弄多了。
学校一个星期统一开一次澡堂。到了那天，晚饭后宿舍楼里会突然多出很多塑料盆，洗发水香皂毛巾和换下来的衣服都塞在里面，一群人抱着盆排队。澡堂门一开，眼镜立刻起雾，墙砖下半截常年是湿的，几十个喷头一起往下冲，水声把讲话声压得断断续续。冬天最里面几排暖和，靠门的位置一有人进出就灌冷风，去晚了只能站那里。
一个星期只洗这一次，大家早就没什么可避讳的。谁没带洗发水就隔着两个人喊，瓶子从一排手里传过去；有人头上全是泡沫还在背政治，有人刚考砸，站在热水下面把数学老师从祖宗骂到下一代。到了高三，连澡堂门口都开始有人看小册子，队伍往前挪一步，单词也跟着往下背两行。唐子琪从来不带书，有次舍友抱着政治知识点排在她前面，发现她盆里除了洗漱用品什么都没有，还觉得稀奇。
内容未完，下一页继续阅读