母亲加班没有回来，父亲坐在客厅改稿子，红sE原子笔在稿纸上画出一条又一条的线。我经过他身边的时候，他抬起头看了我一眼。
「怎麽了？脸sE不太好。」
「爸，我可以问你一件事吗？」
「问啊。」他把笔放下，摘下眼镜，r0u了r0u鼻梁。他看起来很累，报社的工作愈来愈少人看，裁员的传闻从年初就开始了。
「你小时候，有没有遇过一种人——就是，你明明见过他，跟他讲过话，记得他说过的每一句话，但是所有人都说没有这个人？」
父亲没有马上回答。他把眼镜放在桌上，靠着椅背，看着天花板。雨声在窗外持续着，他沉默了很久，久到我以为他不打算回答。
「我没有遇过，」他终於说，「但是你妈应该知道答案。」
「妈？」
「你妈研究的东西，」他说，「就是你问的这种问题。」
我从来没有主动问过母亲她的研究内容。不是没有兴趣，而是一种下意识的回避。她的研究室在城市的另一头，是一栋灰sE的建筑物，没有招牌，没有门牌号码，如果不是她带我去过一次，我根本不会知道那栋建筑物的存在。我只记得走廊很长，灯光很白，所有人的脚步都很快，脸上没有什麽表情。
内容未完，下一页继续阅读