早晨，大概七点钟，宁节听不到男人的闹钟，是为了不吵醒他调的震动，只有一声。男人起床，轻手轻脚的洗漱，擦完脸，去厨房做早餐，放进保温箱，再折返回来，在他额前落下纤薄的、带有凉橘气味的吻。
宁节被折腾得不累，这时会醒，睡眼迷离要去抱他，要送他到门口。床沿被压下一些，男人贴着他的脸，轻拍他的背，把他哄睡，然后离开。
早餐是花卷、玉米、燕麦粥、无糖豆浆，冰箱有切好的苹果与橙子，便利贴写着拿出来放一会儿再吃，种类是会变的，有时是山药粥，有时会出现草莓车厘子。
宁节不想不沾阳春水，他意识到不对。在一次做爱时，他骑在男人鸡巴上，被带着颠颠沉沉，他抱着男人的头，眯起的眼睛侧过，男人鬓角一闪而过的银光。
事后在温存，宁节摸去看，在浓密如墨的发丝间，静静立着根白发。
雾里带着酸酸的湿气，沉重得要落雨，他将自己的心摆在悬于一线的半空，雨什么时候下，他的心也跟着掉。
他开始格外注意期刊里心理学的片段，还是那部零几年的手机，计划用到划不动屏幕，黑了屏幕为止。
某一天，他吃完男人准备的早餐，阳台花叶嫩得发绿，窗帘被晒热，阳光轻洒，地板应该暖洋洋的，琉璃雕琢的天青，白色的花瓣卷染了淡淡的蓝。
他扶着沙发的靠背，他一直有这扇门的钥匙，男人就放在床头柜，摁一下，轻轻就推开，脚踩到了什么，藤蔓般如沉水的木头，门槛很低，一步，他微微躬身。十楼，男人说过他们家在十楼，他只用找到电梯，然后下楼，下楼就行了，然后再回来，他可以慢慢走过去，如果碰到人……
一个不存在、虚无缥缈的人，宁节胃里抽搐，冷汗直流，腿开始发酸发软，他放弃，回到家里，关上门，瘫软在玄关处。
胸腔陈年的火又烧了起来，闷闷的火灼烧着气管喉咙，从初中，上了初中没能考满分开始，悬在脖上的利剑已经生锈了，砍过来钝钝的恨意，重新凌迟着他。
他眼泪还没流出来，门外传来一下下的敲击，咚咚咚，缓慢有力，有陌生人，祈祷着是敲错了，可持续有三十秒。他睁着眼睛，一下不敢眨，终于停了，脚步声杂乱，踩在他心上。
内容未完，下一页继续阅读