「那今天放学早点回来。我们——」爸爸说着，偷偷瞧了一眼妈妈的表情。妈妈正在擦拭自己的手，又看了看表，动作停顿了一秒，然後笑着点了点头。爸爸这才清了清喉咙，语气装得很随意地补了一句：「有个惊喜要给你。」
「惊喜？」子易咬了一口荷包蛋，抬起头，一脸困惑。
「明天一早就是你的十六岁生日了，总要庆祝一下。」妈妈的笑容里带着一点刻意营造的仪式感。「所以我和爸爸订了一家餐厅，今天晚上一起去吃，提早一天帮你庆生。」她和爸爸一起在市政府担任公务员，据说也是在那里认识的。子易一直觉得，他们的Ai情故事大概发生在某个影印机前的某个卡纸的瞬间。每天几乎相同的上下班时间、相同的路线、相同的节奏，无趣且重复的行政事务，让他几乎能猜测出此刻的他们正在处理哪一叠文件，或是盖第几个章。
「噢，庆祝生日。好啊。」锺子易礼貌X地回应了一下，语气不偏不倚地落在「失礼」与「兴奋」之间。至少，这一天似乎b平常多了一点可以期待的理由。
「你的礼物也已经准备好了，晚上拿给你。」妈妈神秘地眨了眨眼：「不过要明天才能拆开唷。」
「没问题。」子易轻轻地回覆：「那我去上课罗。」
公寓大楼门口步行五分钟，就是新埔捷运站。搭上捷运後，子易习惯戴上耳机，让手机里的播放清单填满整段捷运通勤的空档，将外头的世界自动降噪成静音模式。循着板南线搭乘约四首歌的时间，就能抵达忠孝新生站，出站再走十分钟，便能看见他所就读的公立青禾国民中学。每天早上八点整，子易会准时地将自己的双脚踏进校园中，一秒不差。
熟悉的走廊、教室，以及用立可白写满情字的课桌椅，是每个上学日不变的风景。
今天的课堂也和往常一样，就像是循环播放的录影带，只不过又往前多跳了几分钟而已。子易的记X很好，能够明确地背出每个老师的个X与喜好，甚至时常准确地猜到老师下一句话要说什麽。
数学老师习惯在每个段落间清清喉咙，再喝一口钢杯里的水，然後紧张地扫视每位同学的表情，深怕哪个学生皱眉，都会害得他的公式瞬间如同大雪一样崩解；
国文老师总是在钟声响起的瞬间便急速走进教室，门一推开，粉笔便开始霹哩啪啦地落在黑板上。她的字迹整齐而密集，一笔一画就像是在堆砌着砖石，只偶尔抬起头来确认谁无法跟上自己筑墙的节奏；
历史老师完全相反。他的声音缓慢且低沉，每个字都像是已经被重复咀嚼到完全软化了才吐出。可是一讲到考试重点时，他的语速却又会莫名地加快，就像是突然加速却忘了打方向灯的公车一样，令人措手不及；
内容未完，下一页继续阅读